오디세이 — 제 집 문 앞에서 거지가 된 왕
손님의 법, 도시를 부순 자의 그림자, 그리고 우리가 남긴 숫자
세 시간이 넘는 이 대작에서 가장 오래 나를 붙든 것은 전투가 아니었다. 제 왕국으로 돌아온 왕이, 자기 집 문 앞에서 거지 취급을 받는 장면이었다. 이 한 장면 안에 이 오래된 이야기의 전부가 들어 있다.
문 앞의 거지
돌아온 왕은 자신을 숨긴다. 남루한 차림으로 제 궁전에 들어서고, 그동안 그 집을 점령한 채 아내를 겁박하고 재산을 축내던 자들은 이 낯선 이를 조롱하고 발로 찬다. 관객은 안다. 저 거지가 이 집의 주인이라는 것을. 그리고 저들이 지금 짓밟고 있는 것이 한 사람이 아니라 오래된 약속이라는 것을.
그 약속은 이렇다. 문을 두드린 낯선 이는 먼저 씻기고, 먹이고, 재운 뒤에야 누구냐고 묻는다. 이름을 묻기 전에 손님으로 맞는 것 — 이 순서 하나가 그 세계에서 문명과 야만을 가르는 선이었다. 신들조차 이 법을 어긴 자를 벌했다. 그러니 이 영화의 피비린내 나는 결말은 잔혹극이 아니다. 손님의 법을 짓밟은 자들에게 돌아온, 오래 미뤄진 계산서다.
표면은 복수극이다. 하지만 한 겹만 벗기면, 이건 “낯선 이를 무엇으로 셈할 것인가”에 관한 이야기다. 손님인가, 위협인가. 그 판단 하나에 한 집의 운명이, 어쩌면 한 문명의 운명이 걸린다.
도시를 부순 손
주인공에게는 또 하나의 이름이 따라다닌다. 도시를 무너뜨린 자. 그는 목마의 계략으로 트로이라는 하나의 세계를 통째로 불태운 장본인이다. 앞선 이야기가 한 영웅의 끝없는 분노로 시작해 성벽 아래 끌려다니는 시신으로 치닫는 파괴의 노래였다면, 이 이야기는 그 파괴 이후 집으로 돌아가려는 자의 십 년이다.
흥미로운 건, 승자가 편히 돌아가지 못한다는 점이다. 바다는 그의 뱃길을 자꾸 비틀고, 그는 부하를 하나씩 잃는다. 영화는 대사로 말하지 않고 그의 얼굴로 말한다 — 한 세계를 무너뜨린 손에는 지워지지 않는 그림자가 남는다. 그가 살던 시대는 지중해의 여러 문명이 도미노처럼 무너지던 무렵이었다. 이긴 쪽도 진 쪽도 함께 가라앉았다. 주인공의 고뇌는 사실 그 시대 전체의 얼굴이다.
우리가 남긴 숫자
여기서 신화에서 잠시 숫자로 내려온다. 트로이의 성벽이 무너진 지 삼천 년, 인간은 서로를 죽이는 일을 멈추지 않았다. 지난 한 세기만 헤아려도 그 규모는 상상을 넘는다.
트로이에서 오늘의 국경까지, 파괴의 문법은 놀랍도록 닮았다. 명분은 늘 그럴듯하고(빼앗긴 여인, 안보, 위험한 무기), 대가는 늘 이름 없는 사람들의 몫이다. 지금 이 순간에도 한 나라는 이웃의 도시를 부수고, 또 다른 강대국은 먼 나라의 시설을 겨눈다. 스크린 속 잿빛 바다가 삼천 년의 시차를 두고도 오늘의 바다처럼 보인 건 그래서였다.
왜 인간은 인간을 죽이는가
그렇다면 묻게 된다. 인간은 왜 같은 인간을 죽이는가. 탐욕이라는 짐승의 본능일까. 흔히들 “동물은 동족을 몰살하지 않는다”고 말하지만, 그건 절반만 맞다. 무리를 지어 이웃 무리를 몇 해에 걸쳐 습격해 없애는 짐승도 있고, 다른 집단을 상대로 절멸전을 벌이는 벌레도 있다. 동족을 향한 폭력 그 자체는 인간만의 것이 아니다.
인간만의 것은 두 가지다. 하나는 멈추지 못함. 배가 부르면 멈추는 짐승과 달리, 인간은 배가 부른 뒤에도 더 가지려 한다. 다른 하나는 이야기. 우리는 죽인 뒤에 그것을 노래로 남긴다. 이름을 남기려는 갈망, 영웅이 되려는 욕망이 창을 든 손에 정당함을 입힌다. 트로이의 성벽은 한 여인 때문이 아니라, 이름을 남기려는 수많은 욕망의 총합 때문에 무너졌다. 그러니 전쟁은 순수한 본능이라기보다, 본능 위에 이야기를 덧씌운 문화적 발명품에 가깝다. 무섭게도, 발명품은 개량된다. 트로이의 불은 도시 하나를 태웠지만, 지난 세기의 불은 저 막대그래프만큼을 태웠다.
그런데 여기서 뒤집힌다. 이 이야기의 주인공이 끝내 택한 것은 정복이 아니었다. 그는 자신을 영원히 살게 해주겠다는 여신의 약속을 마다하고, 늙어 죽을 수밖에 없는 아내가 있는 작은 섬으로 돌아간다. 인간이 마지막까지 지키려는 것은 승리가 아니라 돌아갈 집이었다.
그래서, 문 앞에서
앞선 노래가 파괴의 서사였다면 이 이야기는 귀향의 서사다. 그리고 그 귀향을 지키는 유일한 법이, 처음의 그 장면에 있었다. 문 앞에 선 낯선 이를 적이 아니라 손님으로 맞는 능력. 그 능력을 잃은 집은 안에서부터 무너졌고, 그 능력을 되찾은 왕만이 제자리로 돌아왔다.
극장을 나서며 나는 오래도록 그 문 앞에 서 있는 기분이었다. 우리는 지금, 국경 앞에서 낯선 이를 손님으로 셈하는가, 위협으로 먼저 세는가. 삼천 년 전의 이야기는 답을 알고 있었던 것 같다. 문을 여는 쪽이 문명이고, 창을 먼저 드는 쪽이 몰락이라는 것. 아, 그 오래된 노래가 실은 지금 우리에게 하는 말이었구나 — 그런 생각이 극장 밖 밤공기 속에서 한참 가시지 않았다.